苏轼《赠刘景文》:最是橙黄橘绿时

荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。

杜甫在秋天里登高,看到的是落木萧萧;刘禹锡在秋天里抬头,看到的是一鹤排云。到了深秋初冬,荷花谢了,菊花也残了,苏轼却说:一年里最好的风景,就在此刻。

这首诗是写给一位老朋友的。28 个字,前两句写景,后两句写的是对朋友的劝勉。

写作背景

宋哲宗元祐五年(1090 年),苏轼 54 岁,在杭州做知州。这是他第二次来杭州,离乌台诗案、贬谪黄州已经过去十年,他刚从朝廷的党争里抽身出来,主动要求外放。在杭州这两年,他疏浚西湖,筑起了后来叫”苏堤”的长堤。

刘景文,名季孙,当时任两浙兵马都监,驻在杭州。他是北宋名将刘平的儿子,刘平在与西夏的战争中兵败被俘,死于西夏。刘景文出身将门,能诗善文,为人豪爽,但仕途一直不得意,到这时已经 58 岁,仍然只是个小官。

苏轼很赏识他,称他是”慷慨奇士”,还专门上书朝廷推荐他。两人常在一起饮酒唱和,这首诗就是苏轼送给他的。

逐句讲解

第一句:荷尽已无擎雨盖

  • 荷尽:荷花已经凋谢干净。
  • 擎(qíng):举,托起。
  • 擎雨盖:荷叶又大又圆,像一把举起来挡雨的伞。”盖”是古代车上的伞盖。

这一句写的是彻底的消逝。”尽”和”已无”连用,说得很决绝:夏天那满池的荷叶,现在一片都没有了。

第二句:菊残犹有傲霜枝

  • 菊残:菊花也凋残了,花瓣已经落了。
  • 犹有:还有,仍然有。
  • 傲霜枝:不怕霜冻、挺立在寒风里的枝干。

这一句和上一句对仗:荷对菊,尽对残,已无对犹有,擎雨盖对傲霜枝。

关键在”已无”和”犹有”。荷是什么都没剩下,菊虽然花残了,枝还挺着。花是外在的美,会谢;枝是内在的骨气,留得住。

这枝傲霜的菊,就是苏轼眼里的刘景文:年近六十,功名无成,但风骨还在。

第三句:一年好景君须记

  • 君:您,指刘景文。
  • 须记:一定要记住。

前两句写景,这一句忽然转向朋友,口气像是叮嘱。为什么要特意记住?因为接下来要说的,是一般人不会当作好景的时节。

第四句:最是橙黄橘绿时

  • 橙黄橘绿:橙子已经黄了,橘子还青绿着,正是深秋到初冬、果实成熟的时候。

荷尽菊残,按常理是万物凋零,苏轼却说这是一年里最好的风景。春天有花,但只是开花;到了这时,果实挂满枝头,金黄青绿,是一年的收获。

花开得早的不一定最好,结出果实的才是。这句话说的是景,也是人:人到晚年,并非只剩凋零,恰恰是最成熟、最有收获的时候。对一个 58 岁、仕途坎坷的朋友来说,这是最体贴的鼓励。

与韩愈《早春》对照

韩愈有一首写给朋友张籍的诗:

天街小雨润如酥,草色遥看近却无。
最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。

两首诗结构非常像:都写给朋友,都用”最是”点出一年中最好的时节,而且选的都不是人们公认的好景。

韩愈《早春呈水部张十八员外》 苏轼《赠刘景文》
写给谁 朋友张籍 朋友刘景文
季节 早春 深秋初冬
最好的景 草色遥看近却无 橙黄橘绿
不如的景 烟柳满皇都(暮春) 荷花满池(盛夏)
好在哪里 刚刚萌发的生机 已经成熟的收获

韩愈看重的是开始,苏轼看重的是结果。一个写春之初,一个写秋之末,都在别人不留意的时候,发现了最好的东西。

苏轼的眼光

这首诗最能看出苏轼的地方,是他总能在别人看到衰败的地方,看到别的东西。

被贬黄州,他写”一蓑烟雨任平生”;后来被贬到更远的惠州,他写”日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”;最后被贬到海南儋州,他说”九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”。

一般人逢秋悲秋,刘禹锡偏要说秋好,苏轼走得更远:秋尽了,冬快来了,他仍然说这是最好的时候。这不是自我安慰,而是一种眼光:每个时节都有它的好,看你能不能看见。

可惜刘景文两年后就去世了,苏轼推荐的官职也没能让他施展多少抱负。但这首诗留下来了。九百多年后,每到橙黄橘绿的时候,还有人会想起它。

秋天快过完了,今天的街上,橘子应该正青黄相间。